あれから今日で18年

今日は1月17日。
阪神淡路大震災から18年。

みなさまは今日、
どんな一日を過ごされましたか?
いつも通りの木曜日。
ちょっとラッキーだった木曜日。
肩の荷が降りた木曜日。
厳しいけど、
ありがたいアドバイスをもらった木曜日。
週末の予定にうずうずな木曜日。

18年前の今日、
もなおさんは小学二年生でした。

午前5時46分。
和歌山は震度4。

もなおさん一家は揃って眠っていました。
揺れながら、ゴーゴゴー…と
地鳴りのような低音が聞こえてたと
母は言っていました。

揺れて、目が覚めて、
次の瞬間、
お父さんが覆いかぶさってきて。
当時は意味がわからなくて、
死ぬほどイヤで、
よろけてんじゃねーよ!
何してくれてるんじゃいハゲ親父!
と思ったのを覚えてます。
冷静によくよく考えて見たら、
倒れるかもしれない箪笥とかから
もなおさんを守ってくれてたんですね。
父よ、すまない…(笑)

母の実家である神戸の祖父母には、
その朝、連絡しても連絡しても、
全然電話がつながらなくて。
もちろんケータイもメールもありません。

日が昇って明るくなってきてから、
あの有名な、高速が真っ二つになって
バスがギリギリでバランス保ってる映像とか、
ひどく燃えてる長田とか、
いろんな悲惨な様子が報道されて、
一人っ子の母はちょっとパニックに。

そんな感じで家がばたついていたのもあり、
遅刻して学校に行ったら、
「おばあちゃんは神戸でも、
和歌山は関係ないんだからさっさと来なさい!」
と当時担任の長田先生に叱られました。
恐る恐る教室に入って行った瞬間のこと、
父に覚えた不快感の次に、
めっちゃ覚えてます。(笑)

祖父母は幸い無事でしたが、
祖父母の家は全壊しました。

父と母が和歌山から神戸の壊れた家を片付けに行くにも、
電車も高速もだめだから、
大阪の梅田から何時間もかけて歩いた、
という話は何度も聞きました。

直接祖父母に会ったことがなくても、
父と母の周りにいる本当にいろんな人が、
いろんな形で力を貸してくれた、
とも聞きました。

しばらくして、
いろいろ落ち着いて、
やっともなおさんと妹さんも神戸に行けました。
ヘルメットをかぶって
今にも崩れそうな家に入ったときは、
おばあちゃん家での思い出が全部なくなっちゃった、
もうこの家には住めないんだという現実が悲しかったです。
ついこの間までは祖父母が住んでいたのに、
壊れてボロボロで、
もはや廃墟と化していました。

『思い出の集まりだから「瓦礫」と呼ばないで』
そんなことを3.11以降も耳にしますが、
この体験は、まさにそんな感じでした。
震災が、今まで、そこに生きていたもから、
その輝きを奪いました。

これちょうど、
テーブルに並んだ美味しい料理が、
残飯として捨てられた途端、
気持ち悪くて不衛生で、
触りたくない感じに似ていると思います。

でも、当時小学二年生のもなおさんにとって神戸の家は、
お化け屋敷的な不気味さと、
床が抜けるかもというスリリングさと、
アスレチック的なわくわくもありました。
そんな自分に軽い罪悪感を抱いたのも記憶しています。

その後、
祖父母は親戚や友人の家を転々としたり、
尼崎に家を借りられたりと、
長期的な避難所生活は経験することなく、
本当にたくさんの人に助けてもらい、
今は、前と同じ場所に小さな家を建てて
仲は悪いながらも元気に暮らしています。

あれから18年。

そりゃぁ祖父母も老います。
父も母も老います。
小学二年生も26歳ですし。

でも、自分の中身は変わってない気がするから、
家族が老いていくのを感じるのは、
何だかちょっと、
受け入れ難いというか、きついです。

なんだか、今日はいつになく
めちゃくちゃ真面目モードなんですが、
それもこれも、
1月17日がもなおさんにとって、
ゆるーく、なんとなーく、
家族を想う日になっているからです。

…と、真面目なまま締めようと思ったのですが…
誰か!こんな時間に!
無性に餃子を食べたい気分、
分かち合ってくれませんか!!(笑)

生きてるだけでしあわせ。
でも、欲は尽きません。
こんなめんどくさい子の相手をしてくれている方、
そう、あなたに、本当に感謝です。
家族にも感謝ーっ!
餃子ーっ!!

ってことで、
今夜もお先に失礼いたしまーす!

広告

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中